他是官三代,也是富三代,
从小接受的是最好的教育,
就读的都是世界一流的名校,
却很不“争气”,没有拿到过一张文凭。
在没有文凭的情况下,
他竟然成为了世界知名的历史学家,
古典文学研究家、语言学家、诗人……
他是盖世奇才,
是全中国最博学的人,
被誉为三百年难得一遇的大师,
他的秘密,今天是时候说了……
他,就是陈寅恪。
1890年7月3日,陈寅恪生于湖南长沙。
祖父陈宝箴先后任浙江及湖北按察使、
直隶布政使、兵部侍郎、湖南巡抚,
他被曾国藩称为“海内奇士也”。
被光绪帝称为“新政重臣”的改革者,
是清末著名维新派骨干。
父亲陈三立是诗坛泰斗,
有“中国最后一位传统诗人”之誉,
中举后,历任吏部行走、主事。
辅佐自己的父亲推行新政,
结交和扶持了康有为、梁启超等著名人物。
徐悲鸿所画的陈三立
和其他不学无术,
挥霍无度的公子哥相比,
他简直是贵族界的一股清流。
这个官三代,富三代,
不喜欢玩乐,也不喜欢奢侈,
他最大的爱好竟然是读书!!!
别的小孩在玩耍的时候,
他在安静地坐着读书;
别的小孩已经呼呼大睡的时候,
他把头蒙在被子里偷偷看书。
是个名副其实的读书狂!
右一:陈寅恪。在兄弟姐妹好奇地盯着镜头的时候,陈寅恪却暗中思量,怕长大后辨认不出哪个小孩是自己,就伸手握住身前的一株桃花,以此作为标记。
1898年,百日维新失败,
慈禧太后垂帘听政,
陈宝箴和陈三立被革职,
两人将永不被叙用,政治生命彻底结束。
陈三立从此远离政治,寄情于诗词,
在家专心教子女们四书五经、英文……
正是因为父亲的教育,
小小年纪,他就有了深厚的国学功底。
左二:陈寅恪
12岁时,他被父亲送到日本留学,
入著名的巢鸭弘文学院。
1905年,因患足疾回国治疗。
后考入上海复旦公学。
在这里,他苦学德语和法语。
中间:陈寅恪
一毕业,他就踏上了欧洲游学之旅。
家境富裕的他,却坚持省吃俭用,
每天吃干面包,穿破衣服,
剩下的钱都用来买书。
求学十六年,已行万里路,
他的足迹遍及日本、德国、美国等国,
先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、
美国哈佛大学等世界一流名校就读。
但直到游学结束,
他也没拿到一张文凭!
原来,这不是因为他能力不行,
而是因为他不求学历,只求学问。
很多留学生为了拿学位都是投机取巧,
选择的专业避难就易,
虽是得了学位,却没有真才实学。
他说:
“考博士并不难,但两三年内,
被一个具体专题束缚住,
就没有时间学其他知识了。”
获取知识是他全部的目的,
他走的是跟别人不同的路。
正因为如此,他具备了梵、巴利、
英、法、德等二十余种语言能力,
他还学习物理、数学……
是中国人中阅读德文原版,
马克思经典著作《资本论》的第一人。
在每所名校,他都能以天才而闻名!
1925年,在梁启超的大力举荐下,
他被聘为清华四大导师之一。
既没有著作,也没有闪光的文凭,
这样的人怎么能有本事当导师呢?
所有人都等着看他的笑话。
到清华大学任教的第一天,
他先是送给学生们一副对联:
“南海圣人再传弟子,
大清皇帝同学少年。”
因为四大导师中的梁启超,
是“南海圣人”康有为的弟子,
王国维是末代皇帝溥仪的读书顾问。
那清华大学的学生们便是,
南海圣人的再传弟子、溥仪的同学了。
这副对联让学生们听了如沫春风。
左起:赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪和吴宓
他又说:
“前人讲过的,我不讲;
近人讲过的,我不讲;
外国人讲过的,我不讲;
我自己过去讲过的,也不讲。
现在只讲未曾有人讲过的。”
四不讲,是他讲课的最高境界!
这也太霸气了?试问天下谁能做到!
果真他一张嘴,学生就彻底服气了!
他的学问纵横古今、贯通中西。
他迅速掀起了一阵“陈寅恪热”。
校内校外的学生都慕名而来,
而且经常这些学生一转头,
发现自己的教授们,
竟也坐在后面的位置上,听得入迷。
吴宓教授风雨无阻,堂堂必到。
哲学专家冯友兰,朱自清等,
高水准的教授都跑来听他讲学。
后来成为国学大师的季羡林也说:
“听他的课,是无法比拟的享受。
在中外学者中,能给我这种享受的,
国外只有吕德斯,国内只有陈师一人。”
因此,学生们尊敬地称呼他为:
“太老师”、“教授的教授”。
因为他出身名门,又富有学识,
学生们还称他为“公子中的公子”。
梁启超由衷地佩服道:
“陈先生的学问胜过我。”
著名历史教授姚从吾说:
“陈先生为教授,
则我们只能当一名小助教而已。”
胡适在日记中称他是:
“最渊博、最有识见、
最能用材料的人。”
当时的华北学术界分成,
本土派和留洋派,
两派对立,互相鄙视。
但无论哪一派,
对陈寅恪都是恭恭敬敬的。
他的学问深不可测,高不可攀,
清华大学这方天地,
还远远无法让他发挥出自己所有的学识。
他不仅是国内的大师,
还是世界的学术权威。
有一次,他在英主讲东方学与汉学,
欧洲各国汉学家云集于此,
但能听懂他的课的学者寥寥无几,
因为他广征博引,更引用多门语言,
一般学者在他面前,根本抬不起头。
中国学者蓝文征是陈寅恪的学生,
有一天他在日本一家餐馆吃饭,
遇到了白鸟库吉等许多日本著名历史学家,
其中一位刚从东北拿回一张中国地契,
说是三百年前明末的东西,供大家传阅。
大家看后都赞叹不已,没有异词。
等传到蓝文征手里时,他却说:
“此非明末文件,而是光绪时文件”。
白鸟听到后很惊讶,要他再看看。”
蓝文征坚定地回答说:
“这纸是清末流行东北的双找纸,
又厚又粗,不是明纸;
钱的单位用吊,这是清制。”
白鸟听完后很服气,他问蓝:
“你认不认得陈教授?”
蓝说:“陈寅恪先生,那是我恩师”。
白鸟一听竟马上隔桌尊敬地向他伸过手来,
一改之前高高在上的态度,
这位日本史学界的权威人物,
在日本被捧得跟太阳一样高。
却在听到他是陈寅恪的学生后,
马上变得恭恭敬敬的。
为何他唯独对陈寅恪甘拜下风?
原来有一次他研究中亚史问题,
遇到困难,写信请教德、奥学者,
却无人能解,直到找到陈寅恪,
问题才解决了。
白鸟感慨道:
“如无陈教授的帮助,可能至死不解。”
他学术了得,
而转眼间,已经三十好几了,
除了他的父亲为他的婚姻大事着急
他的好友赵元任也为他着急。
在赵元任等人的撮合下,
他和清末名人唐景崧的孙女唐筼相识了。
才子遇佳人,相见恨晚。
爱情虽然迟到了,
却依然可以很美好。
1928年,他们在上海举行了婚礼。
他俩一共生了三个孩子,
有趣的是,三个还全都是女儿。
他常常教导女儿们:
“我们家里头,你可以不尊重我,
但是不能不尊重你们的母亲。
妈妈是主心骨,
没有她就没有这个家,
没有她就没有我们,
所以我们大家要好好保护妈妈。”
1937年,抗日战争爆发,
北平即将落入敌手。
他的父亲陈三立忧国忧民,
做梦都曾大喊“杀日本人”。
看着一个个城市相继沦陷,
这位老人心生绝望,开始绝食,
五天后,就忧愤而死。
陈寅恪悲痛欲绝,
国事,家事,让他难以承受,
当时他正患有眼疾,
右眼视力因诸多压力急剧下降。
他被诊断为右眼视网膜剥离,
医生说要及时入院手术治疗,不可延误。
若接受手术治疗,需疗养一段时间。
但继续久留,他怕会遭到日本人逼迫,
成为亡国奴。
就算瞎了,他也不愿在沦陷区教书。
他毅然放弃手术治疗,
带着妻女,离开北平,
决心用惟一的左眼继续工作。
一家人从此过上了颠沛流离的生活,
跋涉了11个省,搬过10余次家,
最令他痛心的是,在战乱中,
他视为宝贝的书籍文稿都被毁了,
那个风云变幻的时代,
他的命运也如无根之萍,四处漂流。
1938年,他在西南联大任教,
突然警报响起,日军要轰炸了!
人们惊慌得都急忙逃跑,
陈寅恪眼睛不好,走得十分缓慢。
看不起沈从文,
踹过蒋介石的狂人刘文典,
一向很爱惜自己的生命,
在学生的搀扶下跑得飞快,
他还有自己独特的见解:
“我跑是为了保存《庄子》”。
但惜命的他在看见陈寅恪,
还远远落在后头的时候,
竟不顾危险甩开搀扶他的学生,
急忙跑到陈寅恪面前,
架起他就往安全的地方跑去,
边跑还边喊:“保存国粹要紧!”
1939年,牛津大学聘请他为汉学教授,
他是该校第一位受聘的中国语汉学教授。
可就在赶往英国的路上
二战爆发了,他被迫暂居香港。
1941年12月8日,
日本人又占领了香港。
有日本学者写信给军部,
要他们不可麻烦陈教授。
当时他家过得十分拮据,
他最大的梦想就是,
到了除夕能让女儿吃上白米饭。
日军司令就派宪兵队给陈家送面粉,
但他坚决不肯吃敌人的东西。
于是人们看到了这样的场景:
宪兵边往屋里搬面粉,
陈寅恪和妻子边往屋外拖面粉。
苦难可以试验一个人的品格,
非常的遭遇可以显出非常的气节。
他是手无缚鸡之力的文人,
也是一个铁骨铮铮,
视国家兴亡为至上的爱国志士!
日本人曾出资四十万元,
请他办东方文化学院,他冒死拒绝了。
只要他答应日本人的要求,
全家就可以过上衣食无忧的生活,
领着高薪,过得舒适而体面,
并随时可以得到日军的保护。
但他却以“拒绝”二字,挡住了“幸福”。
一家人每天过着担惊受怕的生活,
他的女儿们还随时可能受到日本人的侵害。
1942年,有人又奉日方之命,
请他到已经沦陷的上海授课。
他再次冷冷地拒绝了,
之后历经艰辛才偷偷潜出香港,
先后到广西大学、中山大学任职,
不久后移居燕京大学教书。
高度近视的左眼,
生活贫苦导致的营养不良。
他在这样的情况下,
竟然还能在学校窄小的出租房内,
就着昏暗的灯光,
完成了《隋唐制度渊源论稿》、
《唐代政治史论稿》两部著作。
抗战胜利后,为了治疗眼睛,
他再次去牛津大学任教。
没想到,英国医生给他下了,
双目失明已成定局的诊断书。
希望而去,失望而归,
他辞去了聘约,返回祖国。
等回到清华园,他已双目失明,
但他却依然坚持教课,
为祖国培养人才。
学生朗读课文,连念错一个字,
他都能听得出来,
要求学生停下重读,
那些典籍文章早已长在了他的心里。
1948年12月,北平被解放军重重包围。
国民政府开始了“抢救学人”的活动,
蒋介石逃到台湾前,
曾派胡适、傅斯年等人力劝,
甚至亲自登门劝他一起去台湾,
离开大陆后,又多次派专机来接他,
但都被他坚定地拒绝了。
1949年时,他同样坚定地拒绝了,
毛泽东邀其入阁的要求。
到台湾后,蒋介石一直很后悔,
自己没能将国宝抢救出来。
他只问学问,不问政治,
他也不愿为过优越的生活,
而离开自己的祖国。
可安稳的日子还没过上多久,
那场轰轰烈烈的文化浩劫就开始了。
他成了重点打倒对象,
当时他身患多病,双目失明、膑足,
但是那些造反派没有放过他,
两夫妻的工资被冻结,
屋内被贴满了大字报,
他们还想抬他去礼堂批斗,
唐筼拼死阻拦被打成了重伤。
陈寅恪的学生刘节,
自愿站了出来代他受批斗。
那些人问刘节有什么感想,他高声回答:
“能替恩师受批斗,是我一生的光荣!”
1962年,他不小心滑倒,
导致右腿骨折,只能长期卧榻。
唐筼始终对他不离不弃,
用自己全部的柔情,
为丈夫带去生的喜悦和心灵的慰藉。
1969年,中山大学造反派,
强迫他搬到连乞丐都不住的地方
甚至把高音喇叭放到他的床底下。
在这种情况下,双目失明的他,
竟然还能在助手的帮助下,
将《隋唐制度渊源论稿》、
《唐代政治史述论稿》、
《元白诗笺证稿》以外的旧文,
编为《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》,
并完成85万字的巨著《柳如是别传》,
撰成《寒柳堂记梦》。
他的助手黄萱曾感慨地说:
“其坚毅之精神,
真有惊天地、泣鬼神的气概。”
当中印战争结束,
中共密拟以麦克马洪线为准,
谈判边界问题,
但当时却无人知晓该查阅什么资料。
这时候是陈寅恪站了出来,
双目失明的他,仅凭记忆,
历数每段每句当在某书某页,
向政府提供了极其珍贵的资料,
保证了我国在谈判中占据主动地位,
未损一丝一毫的领土,就全身而退。
即便如此,
那群人始终没有停止,
对他惨无人道的折磨。
在最后的两百天里,
骨瘦如柴的他,
一语不发,只是不停地流泪。
1969年10月7日,
国宝级大师陈寅恪,
在痛苦,无奈中,
惨烈地离开了人世……
当初拒绝了蒋介石的力邀,
不知在他生命的最后,
是否也曾会后悔自己当初的决定。
他躲过了无数炮火,
挺过了日军的侵略,
却没能熬过这人间地狱。
仅仅相隔45天,
唐筼也追随陈寅恪去了。
生也相随,死也相随,
这也许就是世上,
最美好的爱情模样吧!
才华在寂静中造就,
品格在波涛汹涌中形成。
这位枯坐书斋的冷静学者,
外表虽朴实无华,
内里却光华流转。
当别人为得名声,而争文凭之时,
他却视文凭为废纸,潜心治学,
当别人趋炎附势,追逐荣华富贵之时,
他却恪守自己的心,不愿从政;
他保持了一个真正学者应有气节,
也坚守了自己最珍贵的精神角落。
“独立之人格,自由之思想。”
是他最坚守的信念,
也是他一生的写照。
2019年,10月7日,
陈寅恪逝世50周年祭,
让我们一起缅怀,
这位真正的大师!
陈寅恪(1890.7.3—1969.10.7)