01
1958年,国家发生了很多轰轰烈烈的大事。
而在这一年3月,住在北京大兴区东冠英胡同的冯家生了一个聪明伶俐,长得很接地气的男孩儿。
身为教书先生冯孔修很开心,给儿子取名小刚。
可惜冯小刚的出生并没有阻止父母感情的破裂,在他很小的时侯父母就离婚了。
母亲是印刷厂的一名保健医生,身体却一直不太好。她独自带着一双儿女生活,生活得无比艰辛,时常食不果腹。开水泡饭就是他和姐姐当时的美味佳肴。
冯小刚的母亲是个坚强的女人。她时常鼓励儿子:孩子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈替你吃尽了,你长大了能有出息,我的罪就没白受。
冯小刚把她的话牢牢记在了心里。
出人头地,遂成为他的奋斗目标。
▲青年时期的冯小刚(左)
1978 年,冯小刚20岁。酷爱画画的他高中毕业后进入了北京军区文工团,成为了部队文工团美工组的一名文艺小兵,高兴得不得了。
▲冯小刚的画
在服役的7年间,冯小刚结识了一批年轻貌美的文艺女兵,这些青春靓丽的女兵,也就是后来电影《芳华》里的人物原型,与他的亲身经历有关。
在那里,他度过了最自由最快乐的时光,还曾春心萌动,第一次爱上了一个姑娘,可惜那个姑娘看不上他。
所谓情怀,就是成名后的记忆重温。
哪怕没有人爱,也怀念旧时光里的甜。
02
1984 年,随着大裁军的浪潮,冯小刚退伍转业,被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。
也是这年,他结识了当时最炙手可热的导演兼制片人郑晓龙。
郑晓龙大家应该不陌生,著名的代表作品有电视剧《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《甄嬛传》等。
郑晓龙出身于总后大院,是来自普通家庭的冯小刚仰慕又崇拜的大院子弟。
当时,郑晓龙正在电视剧艺术中心主抓生产,手握人事大权。
冯小刚很有眼力价儿,对他毕恭毕敬、惟命是从,极尽奉承之能事。一段时间后,郑晓龙将他转到了电视剧中心做美工。
说是美工,其实就是做场记、剧务,搬东挪西之类的杂活,需要时给真正的美工打打下手,临时充当一下群众演员。
电视剧《凯旋在子夜》开拍时,里面有一名刚上场就被击毙的越南军官,是个微不足道的小反派。
剧组里的所有人都拿冯小刚开涮 : 看你这模样,长得特别像越南坏蛋,瘦小干瘪、贼头贼脑、还有那一嘴七歪八斜的大门牙,你不演这个角色真可惜了。
如果放在现在,冯导非跳起来掐死他们不可。
可那个时候,他绝对能忍,二话不说就去镜头前调戏妇女。
韩信都能忍胯下之辱,我有什么资格恼怒?演就演呗,你们越嘲笑我,我越是主动扮丑。
丑怎么了,丑还是个性呢!
他不服气。因为他要抓住一切可能爬上去的机会,他也比别人更珍惜这些看似微不足道的机会。
也许每个成功的人,都有一段阴暗的时光。
冯小刚鼓励自己,要想有出息,就得走过去。
1985 年12月,机缘巧合,冯小刚得知郑晓龙认识作家王朔后,一再恳求郑晓龙带他当面膜拜一下这位大神。
半年后,热衷于饭局的冯小刚做东,请郑晓龙和王朔一块儿在燕京饭店搓了一顿。
从那以后,还在美工试用期的冯小刚,就弃暗投明地跟在王朔屁股后面了。
王朔也是大院出身,出了名的仗义。他最开始非常不喜欢冯小刚,但是却禁不住冯小刚的拍马屁。
冯小刚整天毕恭毕敬地喊着“王老师,王老师”,显得自己特别卑微。
王朔极其傲气,但伸手不打笑脸人,怎么着也拉不下脸来赶他走,跟久了也就混熟了,就领他进了自己的圈子。
冯小刚善于见风使舵,对王朔圈子里的每个人都点头哈腰地叫老师。
后来的事实证明,攀上王朔是冯小刚走的最对的一步棋。
他开始真正迈进了这个圈子。
1990 年,郑晓龙与王朔共同策划了电视剧《编辑部的故事》,王朔把冯小刚领进了编剧组。
该剧主编为王朔,工作进行到一半时,剧本忽然弄丢了,导致其他合写的人全都被毙掉。
眼看所剩时间无几,王朔急得发毛,冯小刚找来了,表示愿意将功补过重写剧本(坊间说他偷走了剧本),重写期间也基本是王朔执笔,但最后却署上了俩人的名字。
在此期间,冯小刚学会了如何模仿王朔的语言风格,为他以后成功做了铺垫。
1993 年,电视剧中心筹备拍摄《北京人在纽约》,王朔再次向郑晓龙举荐冯小刚,郑晓龙让冯小刚进了导演组见习。
同年,冯小刚对徐帆展开热烈的追求。
徐帆出生于文艺世家,身世样貌很出挑。1992年,她和葛优主演了电影《大撒把》,这是徐帆的第一部荧屏大作,而这部剧也让徐帆和冯小刚结缘。
和冯小刚结识的时候,徐帆是心有所属的,那时候的她对王志文情有独钟,而冯小刚也早已经结婚生子。
冯小刚在《我把青春献给你》一书中写到,和徐帆是1993年开始相恋的,1999年两人结的婚。但1999年冯小刚才和前妻张娣离婚,那时女儿刚刚9岁。
也就是说,冯小刚跟徐帆有过一段婚外情。
因为冯小刚心脏不好,还患有白癜风,怕遗传,所以徐帆没有生过孩子。
后来那场著名的饺子宴,就是徐帆亲自包的。
▲年轻时的徐帆不得不说真的很漂亮
扯远了,接着说冯导的事业。
王朔后来又把他引荐给了刘震云,以及自己的发小兼导演叶京。
那段时间,冯小刚是下了大功夫讨好王朔,他能把王朔的小说毫无差错地背下来。
当然,除了艺术上的指导和帮助,王朔也确实给他提供了很多机会、拓宽了人际关系,以至于他常常不由自主地就拍王朔的马屁,把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。
就这样,王朔推扶着冯小刚一步步从小美工蜕变成了冯导。
不得不说,他是冯小刚生命中最重要的贵人。
谁知,没过多久,王朔就遭到了文化界的打压。为了不连累冯小刚,他对冯小刚说:咱们先分开,他们是冲着我来的。你有的是机会活,咱们不能一起死。
冯小刚一听如获大赦,把电影《甲方乙方》中原著王朔的名字都去掉了。
而这部剧实际上是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的。
电影上映后,冯小刚初露锋芒,一夜暴富。
心下不安的他给王朔送去了5 万块钱,说是作为版权费、精神赔偿费之类的。
王朔当场把他拒之门外。
尽管王朔早就知道冯小刚急功近利,靠不住,也曾一度对他的吹捧充满了警惕。但他还是低估了冯小刚,他万万没有想到,平时将他捧的高高在上的冯小刚,能在他遇到困难时掉头就走,果断划清界限。
做人怎么可以这么烂。
二人就此恩断义绝。
不久之后,冯小刚就发现自己离不开王朔,悔不当初。
当时,他正筹拍《一声叹息》,这是根据王朔的小说《过着狼狈不堪的生活》改编的,王朔不认可,他就无权拍摄。
而王朔彼时早已删除了冯小刚的电话,无论冯小刚托谁说情,他都无动于衷。
为了达到目的,冯导可谓是想尽了一切办法。无奈之下,冯小刚哭哭啼啼地去求王朔的铁哥们叶京。
▲从左至右依次为:王朔、冯小刚、叶京
经过叶京的再三劝说,王朔心软了,勉强答应了。
冯小刚和王朔刚签完合同,就又哭着对叶京说:朔爷为什么不给我面子啊?人家那么大的老板,掏那么多钱买朔爷的剧本,眼睛都不眨啊,王老板很大度,人家把给你的税钱都背了。结果朔爷就不冷不热回了一句:大老板也不缺这几万块钱。
言语里满是对资本的仰视,嘴里虽叫着朔爷,却带着不满。
《一声叹息》上映之后,票房及口碑都很好,还得了埃及一个电影节的奖项,冯小刚引以为傲。
记者采访王朔时,他毫不顾忌地说:在我的印象中,埃及电影节奖就相当于中国一个乡镇企业奖。
王朔的话,让冯小刚无地自容泣不成声。
冯小刚为了王朔几乎哭干了眼泪,因为他在意着王朔,又梦想着有朝一日超越王朔。
叶京冷眼旁观着冯小刚和王朔的一切纠葛,将这一切都记在了心里。
之后,他和王朔创作导演了电视剧《与青春有关的日子》。
剧中的反面角色冯裤子就是以冯小刚为原型:长相丑陋、卑鄙猥琐、溜须拍马、欺软怕硬、见利忘义、又爱哭又爱占小便宜,最后费尽心机混成了一名导演。
为了使角色和冯小刚本人的形象更贴近,叶京特意找来和冯小刚长得特别像的佟磊来演冯裤子。
对外,叶京毫不避讳地说:“我戏里的冯裤子,动不动就哭,这个细节就来自冯小刚。多少次他都在王朔面前痛哭,光在我面前就有好几次。”
可以说冯裤子这个角色是针对冯小刚量身定做的。这是影射,可冯小刚哪里敢叫嚣。
因为他的崛起,靠的正是王朔。
王朔对他有恩,天大的知遇之恩。
不管是电视剧里的冯裤子,还是现实中的冯小刚,他们的成功逆袭也许卑躬屈膝,也许不择手段,但还是离不开自身的不懈努力,这一点是无可否认的。
冯小刚能成事儿,在于能忍常人之不能忍。
03
可是,随着冯小刚在中国电影界地位的飙升,他的脾气也变得越来越大,渐渐地有了“小钢炮”之称,想对谁开炮就对谁开炮。
反正老子以前也是这么过来的。
好不容易孙子熬成了爷,先给你们来个下马威。
2004年,在《天下无贼》新闻发布会采访现场,冯小刚因为一家娱乐周刊的记者在报纸上刊登文章时,把他家的地址及地图曝光了,有位被他称为“神经病”的读者, 天天去骚扰他们。
冯小刚指着记者,气呼呼问:“你们为什么要这样报道?”
男记者不假思索地回应:“这么登也是为了增加报纸的发行量。”
冯小刚气得直跳脚,大骂记者“混蛋,我他妈抽你”,站起来就准备出手,一旁眼疾手快的工作人员将记者拉走了。
那位记者当然有错,但可以看出,冯导再也不是逆来顺受的小白兔了。
还有一次,北京电视台《每日文化播报》的女记者采访冯小刚:“听说您看贺岁片时,是先看的《千里走单骑》,后看的《无极》,为什么这么选择?”
冯小刚:“我是两个一块看的。”
记者又追问:“看电影总得有先后吧?”
女记者一而再,再而三地追问,气坏了冯小刚,他立刻回怼:“你真给你们节目丢脸,挺好的节目怎么这么问问题呀?你这问题不是挑拨离间吗?你挺操蛋的!你今儿让我不高兴,所以我就得让你不高兴;我不招你,我很友好,但是你招我了,我就不能让你痛快!”
女记者下不来台,当场流下了委屈的眼泪。
唉,要我说这位女记者也是没脑子,你是专门去摸老虎屁股吗?谁先谁后有那么重要吗?冯导还是以前的冯小刚吗?
2010年1月,有记者反映说《非诚勿扰2》植入广告20多条,冯小刚立即指着他反驳:
“飞机汽车手机酒等道具皆因剧情需要而出现,没有一句商家广告,没有影响剧情的硬性插入……难道让演员走着去海南,光着屁股去演戏吗?”
讲得倒是也没毛病哈。
2010年9月,冯小刚到《非诚勿扰2》媒体探班时,大骂孙海英:“照死里捽(北京方言,打) 你!”
为啥?
因为之前孙海英接受采访时称,像冯小刚这样的人都把电影业搞臭了,而且他有什么可装蒜的,他一个娱乐圈导演,天天就是他那一伙人在那蹦跶,什么都不懂,装什么大师!就是圈钱嘛!
这惹毛了冯小刚。
后来,孙海英言称即使冯小刚送票给他,他都不会去看《唐山大地震》。
冯小刚则气啉啉地回应,“我不会给他票,他需要吃药的话我倒可以送药。”
2012年3月,甄子丹和赵文卓为了一剧本和片酬撕逼,舒淇发微博力挺甄子丹遭网友炮轰。网友遂将其成名前拍的古装艳照统统翻出,舒淇经受不住舆论压力,无奈删除全部微博。
冯小刚恼怒回骂网友“骂你们是畜牲都侮辱畜牲。”
可以说上演了一出英雄救美。
2012年11月19日,冯小刚微博透露:华谊董事长王中军卖出二十幅画,募集近400万元,目的是让打工子弟免费观看冯小刚的电影《一九四二》。
微博发出后,网友质疑这是宣传电影的作秀行为,冯小刚马上回击:“免费给这些孩子看电影何罪之有?您倒是不作秀您作恶。”
逢骂必呛,绝不再受委屈,成了成名后的冯小刚的处事风格。
2013年,《私人订制》虽一炮走红,但在上映期间,有不少观众和影评提出了批评意见,冯小刚立即斥责影评人:
你们懂不懂电影,啊?别他妈丢人现眼了。
那时的冯小刚,已经跑到了中国的一线导演之列,和张艺谋与陈凯歌并称为第五代导演的“三驾马车”。
他自以为攀上了人生的最高峰,有了“谁要惹我不高兴,我就让谁不高兴”的能耐。
是啊,资源地位,财富名誉,再加上票房的加持,他早已实现了母亲的希冀和自己的愿望:出人头地!
但让我说,一个出言不逊,满嘴脏话的人,逞一时的口舌之快,不管你是多么的真性情,也不过是一个粗鄙的“艺术家”罢了。
2016年,冯小刚不满《我不是潘金莲》在万达院线的排片率只有10.7%,远低于39.3%的全国排片率,因此以“潘金莲”的口吻炮轰当时的首富王健林小胸怀小格局。
王思聪怎么可能是省油的灯,他给予回击:冯大导演,麻烦你说话别那么阴阳怪气,听着恶心。
话说王思聪怼天怼地怕过谁?“娱乐圈纪委”了解一下?
冯小刚想想,不跟那毛孩儿一般见识,悻悻而去。
冯小刚对周星驰成见颇深,原因是当年冯小刚客串过许多周星驰拍的作品,甚至还在发布会时作为嘉宾出席过。
而当冯小刚想找他过来撑场时,却被他以“工作太忙,抽不出时间”而拒绝。
自此,冯小刚提到周星驰,便说他这人不行。
这梁子算是结下了。对此,周星驰一直没有作过任何回应。
冯大导演不只是针对某些看不惯他,或影响了他利益的人开怼,对看他电影贡献票房的观众也丝毫不客气。
在上海国际电影节某论坛上,由于观众吐槽垃圾电影太多的问题,冯大导演义正言辞地解释:“那是不是因为有很多垃圾观众,才形成了有那么多垃圾电影?中国电影现在这么地垃圾遍地,一定是和大批的垃圾观众有关系。”
言下之意,你不去看垃圾电影,垃圾电影没票房,还有谁会去拍垃圾电影呢?
谁看过垃圾电影,谁就是垃圾观众!这个理儿你服不服?!
人家冯导是讲逻辑的好不,就好比如你去厕所拉泡屎,出来说是厕所臭,他偏偏要质问你究竟是屎臭还是你臭?
都是因为你们这些垃圾观众为垃圾电影埋单,才拉低了制作人及导演的水准。现在还有脸来质问我?
可怜为他贡献了票房的观众,现在只能呵呵哒了。
04
不管观众怎么拉,一点也不影响冯导在电影圈中越跑越快。
2017年,电影《芳华》上映14天就突破了十亿,这不仅创下了冯小刚电影的最好成绩,也创下了中国文艺片票房的最高纪录。
冯大导演一高兴,大年初一召集娱乐圈的大佬们一起在歌唱家张燕的家中“happy”。
陈道明弹钢琴,张燕和着琴声演唱了《芳华》主题曲《绒花》,一时歌声袅袅,其乐融融。
之后冯小刚提议让电影《芳华》的女主角苗苗给大家跳段舞助助兴,苗苗想拒绝又不敢拒绝,陷入尴尬。
陈道明见她为难,为她解围说,算了,小姑娘没有热身,不便跳舞,而且穿着高跟鞋。
但冯小刚不依不饶地看着苗苗,拉着苗苗的手,吩咐她把鞋子脱掉,跳!
我一手挖掘的你,如今你初出茅庐,就想飞了不成?我说话不算数了是不是?还想不想混了?敢驳我的面子,让你跳你就跳!
无奈之下,苗苗还是跳了。
大厅内歌舞升平,一派盛世繁华。
冯大导演在整件事中的态度,像极了古时的富贵家庭对戏班子的态度:我是主子,你是奴才,没有什么尊重不尊重。
王朔曾经说过冯小刚:媚上必然欺下。
这就道出了冯小刚的处世哲学:遇强则弱,遇弱则强,顺势而为。
马克吐温曾经说:“我评断一个人的品格,不看他如何对待比他地位高的人,我看他如何对待比他地位低的人。”
也就是说看一个人的人品教养怎么样,往往要看他对底层人士的态度。
2018年6月,一段冯小刚骂哭服务员的视频在全网传播开来。
视频中,冯小刚正在趾高气昂地大声呵斥一名女服务员,不管别人怎么劝阻,都不为所动。女服务员被骂哭了,他仍不依不饶。
据悉,冯小刚因为飞机延误在机场用餐,但他对机场提供的食物非常不满,转而对机场服务员大发雷霆。
是啊,一个大男人能把一个女服务员骂哭,真的是好有本事哦,好man啊。
饭菜不好吃那就骂服务员嘛,飞机不好坐那就骂空姐嘛,电影没人看那就骂观众是垃圾嘛。
惹不起姓王的(王朔王健林王思聪)我还惹不起你们这帮服务人群了?
这样路见不平一声吼,真的很“老炮儿”!
05
一路走来混得风声水起的冯小刚,在2018年5月10发了一条微博,宣布《手机2》开拍。
他这边微博宣传刚开了个头,那边崔永元就炸了。
《手机1》是崔永元心头的伤,当年的冯小刚为了蹭他的热量,硬是在剧中将他主持过的《实话实说》改成了《有一说一》,且还带有引导性的将主演葛优的光头整成了他的发型。
男主角严守一那句经典的台词:“有一说一,我是严守一。”也是套用他在《实话实说》中的“实话实说,我是崔永元”。
但剧中的严守一却是个出轨养小三,利用潜规则将女友推到主持人位置上的浪荡小人。
这部极度扭曲崔永元形象的电影加重了他的抑郁症,并一下子把他和他的家人、同事都推在了风口浪尖上。
崔永元做梦也没想到,时隔15年之后,冯小刚会卷土重来,他愤怒至极。
我的伤疤还没好,你丫竟在上面撒盐?
5月11日,崔永元在微博上发布了与此前刘震云的短信聊天记录,称新电影叫《手机2》是不是有些不妥,毕竟当初《手机》的拍摄也影响到了他的全家人。而且当时刘震云表示,该片是叫《朋友圈》。
但是海报出来,人家还是叫《手机2》。
崔永元微博发出后,冯小刚不予理睬,他觉得崔永元就是疯狗乱咬人。
何苦揪住15年前的问题不放手,那点小事至于吗,不就是为了票房杜撰出一幕不堪的婚外情罢了,有什么关系?
想当年叶京把我在电视中讽刺成冯裤子,又怎样,我不照样活得有声有色?
为了这点小事,就来撕我?我不陪你,就像当年一样,只当你是为我的电影做宣传呗。
久不见回音的崔永元,在5月24日当天,发了一条关于主演范冰冰获得“国家精神造就者奖“的微博:“一个真敢发,一个真敢领。”
结果范冰冰非要蹚那趟浑水,霸气地回应了一句:电影《手机2》拍摄现场!武月很开心!
然后大家都知道了,崔永元揭开了娱乐圈阴阳合同的神秘面纱。
那段期间,怼天怼地怼空气的小钢炮,就跟看不见似的,一声不吭。
直到7月11日中午才发了长长的一篇《十问崔永元》。
这篇微博写得气势汹汹,一如他以往怼人的威风,言辞激烈却犹如市井小民在当街叫骂:
" 蹬鼻子上脸,以为自己可以横行天下 "," 人家就一个字,呸 "," 你狂妄的还有边吗?北在哪儿呢?"," 你亏心不亏心啊?"," 我就应该撕了你的脏嘴 "," 嚼过三遍的甘蔗渣 "……
然而让冯大导演失望的是,网友觉得他的“十问”漏洞百出,逻辑错误,避重就轻,偷换概念,纷纷站到了小崔那一边。
翻开他的评论,几乎全是对崔永元的支持!
面对这十个问题,崔永元反击冯大导演,来了个四问冯小刚。
这“四问”明显比“十问”的威力更凶猛:“你是公众人物,公布一下你的国籍和个人财产可以吗?”
《十问崔永元》落败以后,一直到9月9日,冯小刚才再次发声。
他终于发声的原因是网上盛传他已携款潜逃到外国,再不站出来说话,估计他的华谊股份都要跌倒谷底。
他此次现身就是表示他还好好的,多大点事儿,根本不足以影响到他。
当然他还进行了自夸,称他这么多年不但没有偷逃税,还累积缴税多达数亿元,养活了很多贫困人口。
崔永元在他发文之后,说:你的罪恶都在我的抽屉里。
崔永元一出来,冯小刚又溜了,噤声并马上关闭了评论。
10月3日,范冰冰发了封道歉信,坐实了偷逃税的传闻,补缴加罚款8.83亿。
惯于开炮的冯小刚放言:华谊不倒,我不死,《手机2》按时上映。
《手机2》能不能上映,真的不是咱等老百姓能左右的。
让我们且等且看。
06
冯小刚从底层一步步奋斗出来,能走到今天确实不易,正所谓“成功不易,且行且珍惜”。
他并不是没有可取之处。
纵观他导演的影片,有很多口碑还是不错的。比如《一九四二》《集结号》《唐山大地震》。
感谢他帮我们回顾历史,揭露一些我们应当铭记而忘却的伤痛。
这一路,冯小刚曾匍匐,曾屈膝,曾站立,最后大步跑向出人头地的明天。
不可谓不励志也。
谁不想拼命跑在前面,过物质充裕的生活?
只是有时候太想赢,抖了机灵,抄了近路,一不小心冒着违规的风险,跑到了前面。
此时裁判却吹哨了:冯小刚,你站住!
人生的跑道上,没有什么捷径可走。倘若你践踏了底线,就会被罚出局了。
我们不奢望每个人都像圣贤一样活着,但最起码尽量做到少一些粗鄙,多一些真诚;少一些投机取巧,多一些大道长存。
别忘了,不忘初心,才能方得始终。
许多年后,假如有人问我,当年你为社会做过的贡献是什么?我会说:我传播了很多充满人性、良知、散发着正义光芒的文字,我拒绝了与邪恶同污合流。
——这句话,据说是柴静说的,无从考证,但说得好。
(收藏本网站,请持续关注浏览本网更多信息,获取更多内幕消息!)