8月20日是“国宝教授”吴宓诞辰125周年。

吴宓的上半生，可谓星光灿烂：

第一，主编《学衡》杂志，试图拉住中国激进主义的缰绳。适时，新文化运动要求全面否定传统，全盘西化。而在吴宓看来，新文化派学到的正是西方正抛弃的东西，激进的东西。我们学习西方的时机很不幸?

第二，成立清华国学研究院，吴宓不惜行大礼，也要把王国维、陈寅恪找来任教，这才有了王、梁、陈、赵“清华国学四大导师”。而后，便悄然辞去院主任职务。

第三，宓曾受教于哈佛大学，师承白璧德。他便依照哈佛学院方案创办清华大学外文系，使得清华大学外文系很快成为国内一流系科。他得意学生有“龙”“虎”“豹”三位，分别是钱锺书、曹禺、李健吾。

……

1949年，不仅是一个国家的转折点，也是吴宓一生的转折点。当时，台大校长傅斯年软硬兼施想地把吴宓请回台大，结果吴宓谎称去厕所，偷偷溜出来了。这一溜，溜掉了自己的下半生。

在10年癫狂岁月中，吴宓以80岁的高龄，兼奄奄一息被专政人员从宿舍“连拖带拉”地弄出来，先在毛塑像面前“请示”，骂自己XXX，然后被架上“斗鬼台”开始批斗。1978年，正当中国寒冬将过，即要步入春天的时候，已目盲膑足的吴宓在恐惧中死去。

临终呓语，“我是吴宓教授，给我水喝……给我饭吃，我是吴宓教授……”

1949年，是一条分割线。离去的，眼望故土，满怀心酸。傅斯年、胡适……谁能预料到自己是逃过了一场知识分子大清洗？

留下的，梦想却被击得粉碎。陈寅恪、吴晗、钱钟书、穆旦、潘光旦、吴宓……那些一心北归者，谁能料到不得善终的凄凉晚景？

大师之后，再无大师。

吴宓mì （1894年8月20日—1978年1月17日），字雨僧、玉衡，笔名余生，陕西省泾阳县人，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人。清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。

吴宓与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。著作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。

1894年（清光绪二十年）8月20日生，陕西泾阳人。晚清陕西女首富周莹堂侄，本名吴玉衡，乳名秃子。“玉衡”取自《书经》“陈璇玑之玉衡”之义，是北斗七星之一。1901年，祖母决定为孙子改名，以破除不祥，增强体质。于是，请玉衡的姑丈，诗人陈伯澜另取新名。这是吴家的大事，好酒好肉使主客如在节日之中，醉眼蒙眬的姑丈在一张破纸片上写出“陀曼”二字，吴玉衡也就变成了吴陀曼。吴宓之名是吴宓在1910年报考清华学校时自己所取。当时他随手拿出石印本《康熙字典》，在某册某页，闭目确指，得一“宓”字，意为安静。吴宓的字“雨僧”多认为出自南宋词人蒋捷的词《虞美人·听雨》：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”一句。