一
朋友圈热传,《丑陋的中国人》将永远下架。
吓得有人赶紧去下单。估计这几天这本书的销量有一个爆发式增长。
其实事情是这样的,据澎湃新闻报道,著名作家柏杨的遗孀张香华女士近期拒绝将柏杨著作《丑陋的中国人》摘文选入台湾地区中学一年级的教材,并正式向两岸出版商声明:“依柏杨生前交代,如今将永远停止发行《丑陋的中国人》。”
其拒绝的原因之一是:“(青少年)在对中国文化知之甚少的情况下,即便读了柏杨的文章,又怎能领会柏杨的精神?”
环球时报说,《丑陋的中国人》绝版,象征一个时代的结束。
据悉,人民文学出版社于2024年合约到期后,不再发行此书。目前,《丑陋的中国人》一书处于正常销售,各大电商平台均可正常购买。
《丑陋的中国人》早在上世纪80年代便已在内地出版,相信很多人都已读过。书中批判中国人的“脏、乱、吵”“窝里斗”以及“不能团结”等,并将原因归结到“中国传统文化中有一种过滤性病毒,使我们的子子孙孙受到了感染,到今天都不能痊愈”。
书中列举中国人的“丑陋‘之处——一个中国人就是一条龙,可是十个中国人加在一起,却是一条虫!
我们的丑陋,来自于我们不知道我们自己的丑陋。
"算了,算了"四个字,不知害死了多少中国人,使我们的民族元气,受到挫伤。
老实说,我并不觉得这是什么狂悖之言。揽镜自照,如果我们勇于面对真实的自己,是不是能找到对号入座的地方?
二
用评论家朱大可的话来说,没有哪个民族国家是完美的乌托邦。我甚至怀疑,柏杨先生写作此书,乃是受他人启发。因为在此之前,已有“丑陋“系列问世。
先是有一本叫做《丑陋的美国人》的书,由美国作家W莱德勒, E伯迪克所著,书里充满了对美国外交人员的自大傲慢的抨击。据说,美国国务院曾对此加以深入研究,确认它是“确实刺激思想”的好书,并要求本国外交人员人手一册,仔细阅读和深刻反省,以期修正民族性的各种弊端。
日本人类文化学家高桥敷教授受到美国人鼓舞,于1970年推出《丑陋的日本人》,以其在南美洲生活八年的见闻和感受,“揭露了祖国日本人的种种弊端” 。不过,他没有《丑陋的美国人》作者的好运,遭到了激烈围攻,“你还算个日本人吗?”“滚出日本去!”
这也并不奇怪。当德国人为二战罪行向犹太人正式道歉并打造犹太人纪念碑时,一些日本人却在试图抹除南京大屠杀的血迹和记忆。这样的围攻,确实暴露了一些缺少反省精神的日本人的“丑陋“。
我很认同朱大可的这一观点:“丑陋是一种令人不快的镜像,也就是人在镜中自照时所获得的负面性感知。对于一个民族国家而言,这意味着一种自我反省、批判和改造的能力。它最初仅仅是一种勇气,而后就会生长为一种智慧,并且最终成就为伟大的品格。”
《丑陋的中国人》能在内地出版发行,本身就是社会开放包容的一种佐证。
三
事实上,这本书没有任何主动下架的理由。
论及他对传统文化的糟粕部分、对国民劣根性的批判,其力度、烈度与深度,远不及鲁迅先生——勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
如此尖锐的批评、如此锋利的话语,是否能给你带来一种疼痛感?
但你知道,鲁迅先生一直是作为一个伟大的受国者来看待的。
批评,也是爱国的一种方式。
之所以引用这样的论断,是想起了澎湃新闻报道中的一处叙述——
2008年4月29日,柏杨因肺炎呼吸衰竭于台北病逝,享年88岁。2010年9月,柏杨遗骨安葬于故乡河南新郑。
9月12日,柏杨先生塑像在郑州市河南福寿园陵园揭幕。
柏杨生前一直对故乡念念不忘,曾经在郑州题词:“饮故乡水,见故乡人,越来越醇厚的,是这份乡土之情。”
与他批评文字的怒目金刚相比,这样的题词显得柔情似水。
他心底里的温柔,来源于他无论过去了多久也无法割舍的对故土的牵挂。
魂归故里、落叶归根。
与那些离岸爱国者相比,这个对“丑陋的中国人“恨铁不成钢的人,是不是更像一个真正的爱国者?
著名作家柏杨
生平经历
柏杨,基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。
柏杨,基督徒,原名郭定生,人文大师,自称是“野生动物”。被两岸三地的人熟知,著名作家。他的言论和书籍在社会各界产生了广泛争议。 代表作《中国人史纲》、《丑陋的中国人》、《异域》。
柏杨(bǎi yáng),基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期,最终被认可的生日是3月7日,以纪念1968年被捕入狱的日子。
一生念过很多个学校,但从没有拿到过一张文凭,为上大学数次使用假学历证件,曾被教育部“永远开除学籍”。历史学家唐德刚有这样一句话:“柏杨的生平,在他呱呱坠地之日始,便构成传统中国社会里一宗标准化的形象——他是受‘晚娘’虐待的一个小孤儿。”
1949年,到台湾。1953年,发表平生第一篇文章。1960年,开始以“柏杨”之名写作杂文专栏。1968年,因“大力水手”事件,被判处死刑,后改判为有期徒刑12年,后又被减为8年。1977年4月1日获释,实际被囚禁9年又26天。影响两岸中国人数十年的人物,人文大师,从1950到2004年,十年小说,十年杂文,十年牢狱,五年专栏,十年史学写作,十年人权,有华人处,就流传着柏杨的作品。
1966年他在平原出版社任社长。他的妻子倪明华(诗人)主编《中华日报》家庭版,他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,因刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。
柏杨身陷囹圄长达9年零26天,身心受到严重摧残。但他的意志并不消沉,在狱中坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。1978 年出狱后,台湾当局勒令他约法三章:不准他提往事,不许旧调重弹,不许暴露台湾社会的黑暗,才准他为《中国时报》写专栏。出狱后和女诗人张香华结婚。
1979年,韩国邀请柏杨和张香华出席诗人大会,但台湾当局以政治犯不能出境为理由拒绝。柏杨主要写小说、杂文,后者成就更高,曾被列为台湾十大畅销作家之一,他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》(10集)、《西窗随笔》(10集)、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
柏杨的小说,可分为三类:第一类为“反共”小说,主要有《辩的天花》、《天疆》、《异域》等;第二类是爱情小说,如《旷野》、《秘密》、《莎罗冷》等;第三类是反映现实的小说,如《怒航》、《挣扎》等,这类小说文笔犀利,深刻揭露台湾社会“人吃人”的本质。2008年4月29日凌晨一时十二分,柏杨因为肺炎在台湾逝世,享年89岁。