一

小时候，村里有一位老婆婆，常常给孩子们讲故事。

然而老婆婆的口音不是太清晰，有一年冬天为了听她讲故事，我和几个孩子一起，一边挤在老婆婆家烧好的火盆上取暖，一边竖起耳朵仔细听。那一天老婆婆给我们讲了几个故事后，突然停住了。她叹了一口气，忽然说道：“你们这些孩子都是可怜人。”“为什么？”我和几个小伙伴都很诧异，好奇地问道。“你们出生的时候，连皇帝都没有了。我出生的时候还有皇帝。有皇帝出生的人会好一些。”“为什么？”我和几个小伙伴继续追问。老婆婆笑了笑，却没有再回答我们。

实际上，抱有这样思想的老人们还有很多。

那时候，我并不太在意。

随着时间流逝，也很奇怪，这句话竟然常常无端地出现在我的脑海里。

我一直很疑惑，也很好奇，为何那个几乎人人知道过时的封建的旧时代，竟然还会有人怀念它？并且似乎是从内心深处还对于那个时代生出感情，以至于骨子里不以为耻反以为荣。

二

随着时间流逝，我从幼儿园渐渐地升到了六年级，很快又进入了中学，从五六岁转眼就到了十八九岁。

有一年，村里有一对兄弟俩为了几斗米的仓库归属，大打出手，直到双方头破血流，最后村里出面调解，双方竟然还打了一场旷日持久的官司才宣告结束，并从此老死不相往来。

又有一年，村里一户大人家，兄弟好几个分家，分着分着就闹了矛盾，大打出手。最后几个人都住进了医院，也是很长时间不再交往。

又有一年，邻村一户三兄弟分家，莫名地一言不合就大打出手了，最后还闹出了人命，派出所都来人了。

……

自从我开始分辨事情开始，这样的事情，在我那个小小的村子以及邻近的几个村之间，似乎每年都发生一两起。

刚开始的时候，我不是很了解，也很不理解，为什么亲如兄弟了，还这样水火不相容。有一次就问老师，老师那一天心情很好，解释了一堆，其中一句话记忆犹新。“几千年以来，这片土地上，不仅亲兄弟，大家族，邻里之间，同乡之间都会争斗，而且生命不止，斗争不休。”我问为什么？老师说，“这些人愚蠢，眼光太短浅。”说着说着，他突然叹了一口气，站起来，往外走，一边走一边像是自言自语，“几千年了，大家内斗习惯了。”最后一句很小声，“不内斗，也许朝廷还不安稳。”

最后这句话对我刺激很大，我一直在琢磨这句话的含义。

三

直到有一天我看到商君书，横亘在心底的很多问题，我突然觉得有些明白了。

当年鲍鹏山讲商鞅时，就曾经说过《商君书》是中国人噩梦的开始。作为统治者千百年来的驭民之术思想根源之一，作为愚民、弱民的罪魁祸首之一，商鞅帝王术的遗毒贻害无穷。

从第一次读商君书算，这些年，我反复读了几遍，又看了很多注释，突然有一天才恍然大悟。《商君书》里的驭民术，每次细读，都令我不寒而栗。也许这就是很多疑惑的根源之一。

商君书中主要的几种驭民术如下：

愚民：统一思想，不令民众有其他杂思乱想。

弱民：民弱国强，民强国弱。所以治国之道，务在弱民。可以国强民富，但绝不是民强。民富和民强的区别是，前者没有任何想法和主见，更不会有政治诉求。后者有自己的主见，尤其是会提出自己的权利义务范畴，甚至提出自己的政治诉求。

疲民：为民寻事，疲于奔命，使民无瑕顾及他事。

辱民：一是无自尊自信；二是唆之相互检举揭发，终日生活于恐惧氛围中。

贫民：除了生活必须，剥夺余银余财（即通货膨胀或狂印钞票）；人穷志短。

杀民：上述五者若不灵，杀之。

四

每次看完《商君书》后，思潮总会起伏，

这作者太强大了，也实在是只有在古老专制无比肥沃的土壤里才能诞生。

商鞅这小子，自从在魏不得志，入秦后求志在必得。

于是，尝试了帝道王道霸道之辞之后，以愚民弱民等驭民术一心一意扶助秦孝公。

实际上商鞅他只是服务于至高无上的专制皇权。很快其思想著述乃至后学汇聚而成的《商君书》，不久即成为天下第一禁书，只有历代君主和准君主才能读到，是历代太傅教太子治国之策的教材。如最早三国诸葛亮推荐给刘婵的读书科目中据说就含此书。

然而，商鞅忽略了一点，

首先，谁也不可能永居皇权。一个人不行，一个家族也不行。

于是商君书，实际上成了一个火坑，就像飞蛾扑火，前人的尸骨还在嗤嗤作响，后来者已经络绎不绝、前仆后继。

其次，他自己的家族、子孙后代，只要不登皇位，就是属于弱民，即被愚民的群体，也就是一只只蛾子。

而且当时，秦孝公一死，商鞅他自己立刻就被五马分尸，家族被灭。

以至于后来司马迁在史记里评价商鞅，特意指出他刻薄寡恩作为其自身覆灭的主要原因。实际上在商鞅的火坑里，谁都是燃料，没有人会是幸存者。

五

然而我深感到恐惧的是，

商鞅似乎并不是孤独的。

就连孔子也说：“民可使由之，不可使知之。”这句话，甚至两千多年以来，一直争论不休。一派认为这句是赤裸裸的愚民，另一派认为不是愚民，根据在于应该断句为“民可使，由之；不可使，知之。”不过在我看来，其实后一种断句根本没有任何意义，民众假如都不可驱使，亦即不可控，不听使唤不堪使用了，其实就已经是跟你没啥关系了，你还“知之”，一点意义也没有。所以前一种解释才能说得通，再说孔子不可能犯这样的低级逻辑错误，愚民才是孔子的本意。

而且这一思想，同时可以在孔子很信服的老子身上找到更加明显直接的佐证。老子在《道德经·第三章》说，“是以圣人之治，……常使民无知无欲。”其在道德经·六十五章》更是直言不讳“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。”

此外，同一时期孙武在《孙子兵法·九地》中也直接写道“将军之事：……能愚士卒之耳目，使之无知。……使人无识；……使人不得虑。……若驱群羊，驱而往，驱而来，莫知所之。”

初看，这似乎是一种保守军事机密的思想，反复再读，尤其是联系同一时期老子孔子的思想，大概那个时代先知者都有自己的苦衷，于是不约而同地都选择了捷径，“使之无知”、“使之无识”、“使人不得虑”，以至于几乎成为共识。何况愚民的极致，不就是使人不能有自己的思想，像羊一样被驱使奴役吗。

还有，庄子在《庄子·外篇·胠箧》也说，“故天下每每大乱，罪在于好知。”

韩非子在《韩非子·显学》也说“为民知之不足师用。”

……

在中国古代，从今天看到的记载，大概自姜太公姜子牙始，老子、孔子、商鞅、庄子、韩非子，甚至孙子等一大批，如雷贯耳的先哲先贤们，虽然他们在许多方面令人叹为观止，各自都有很多独特的历史贡献，但是在对待民众民智方面竟然都发出过愚民弱民的各种声音，赤裸裸站在封建帝王的视角，甚至不少人更进一步，将自由派人士、学者、思辨者、游说之士等等不可驱使的人，视之为“国虫”、“国蠹”，或直接列为“奸伪无益之民”，可辱可杀可灭。

真是触目惊心的悲哀。

历史千年默默，欲哭无泪。

六

还有，

遍观历史，想想历史上充满了各种神话鬼话谎言，

尤其是对于本应普通平凡的许多东西，很多时候都一定非要用上神话鬼话谎言，或者遮掩，或者装饰，或者美化。

为何如此？

难道没有其他一种令人无条件信服的东西？

而且这东西，不仅帝王，还有权贵们市场都很大。

事实上，

唯有神话鬼话谎言，

尤其是神话，

这个世上也唯有神话才完全符合预期，就像信仰一样本身就是无条件的，无须质疑，也不用回答。

所以，几千年来，尤其是在古代权贵政治显达甚至社会名流身上，一旦有神奇无法理喻的东西，都应该反过来解读，因为那些很可能都是用来愚民的，都是他们自己精心炮制的烟幕弹。

烟雾缭绕，数不尽数，

这些遗毒，绵绵不绝，在中国几千年历史中，其余祸可谓深矣、远矣、巨矣。当无时无刻不警醒世人。

我在这里等你，为了那千年一次回眸的承诺，欢迎关注。

（2019-09，文/于凡诺）